“실크로드의 중심지, 부하라에 닿은 봉사의 손길”

10월 2일부터 8일까지, 한의사 5명과 일반 단원 9명으로 이루어진 제180차 WFK 한의약봉사단이 우즈베키스탄 부하라 지역에서 의료봉사를 펼쳤다. 3일 반 동안 진행된 이번 봉사에서는 첫날 164명, 둘째 날 233명, 셋째 날 265명, 마지막 날 231명 등 총 893명의 현지 주민들에게 진료를 제공하며 건강 회복을 도왔다.

‘결국 이웃이란, 서로에게 기꺼이 시간을 내어주는 사람들이 아닐까’

군 복무 시절 인상 깊게 보았던 드라마 <응답하라1988>는 위와 같은 내레이션으로 여운을 남기며 막을 내린다. 나는 봉사에 임할 때마다 이 문장을 마음속에 떠올리곤 한다. 8년 만에 찾아온 ‘황금연휴’를 앞두고 온 세상이 들떠있을 무렵, 의료봉사를 위해 인천국제공항에 모인 팀원들은 각자의 소중한 시간을 기꺼이 내어 우즈베키스탄으로 향했다.

약 7시간의 비행 끝에 도착한 타슈켄트. 그리고 그곳에서 다시 600km를 이동해 도착한 부하라는 뜨거운 햇살과 모래바람이 함께하는 도시였다. 고대 실크로드의 중심지였던 만큼, 동서 문명이 교류하던 흔적이 아직도 거리 곳곳에 남아 있었다.

진료소는 부하라 중심지에서 차로 약 30분가량 떨어진 곳에 위치했다. 봉사 하루 전, 진료소를 세팅하며 ‘이런 외곽 지역에 환자들이 과연 찾아올 수 있을까?’ 하는 걱정이 들었다. 그러나 진료 첫날, 이른 아침부터 길게 줄을 서서 우리를 반갑게 맞이하던 현지 주민들을 보며 그 우려가 기우였음을 깨달았다.

봉사는 완벽할 때 하는 것이 아니라, ‘필요한 순간’에 하는 것

첨단 의료기기가 하나둘씩 갖춰지고 있는 요즘의 한의원과는 달리, 머나먼 중앙아시아 땅에서 우리가 가진 것이라곤 침과 부항 그리고 몇 가지 한약뿐이었다. 그러나 바로 그것이 한의학만의 자랑이자 강점이라는 생각이 들었다. 비록 환경이 완벽하지 않더라도, 최소한의 의료기구만 있으면 그곳이 곧 진료소가 되고 한의원이 되는 것이었다. 완벽해서가 아니라 필요했기에 나섰던 그곳에서, 환자들의 손을 맞잡고 정성을 다하던 그 순간이야말로 가장 순수하고 진정한 의료 행위였음을 깨달았다. 결국 환경보다 중요한 것은 환자를 향한 진심이었다.

함께했던 우리 모두가 ‘존경받는 의사’

봉사 3일차, 단원들 사이에서 며칠간 잔잔한 화제가 되었던 일이 있었다. 진료 안내를 위해 입구에 서 있던 내게 한 소녀가 다가왔다. 수줍게 내민 작은 손에는 정성껏 접은 편지 한 통이 들려있었다. 아마 번역기를 몇 번이고 돌려보며 썼을 그 편지에는 또박또박한 글씨체만큼이나 진심 어린 감사의 마음이 담겨있었다. 편지의 서두에는 ‘존경받는 의사’라는 글귀가 적혀 있었는데, 분명 특정 원장님을 위해 쓴 것이었을 터였다.

그러나 내게 그 편지는 봉사 현장에서 고생한 우리 팀원 모두에게 전해진 선물처럼 느껴졌다. 환자를 안내하고, 진료를 돕고, 준비와 뒷정리를 맡았던 우리 모두의 노력이 소녀에게는 한 사람의 힘이 아닌 모두의 마음으로 전해진 듯했다. 편지의 글자 하나하나에 담긴 감사와 존경의 마음은, 우리가 함께 만들어 낸 봉사의 시간이 얼마나 값지고 소중한 것이었는지를 다시금 깊이 깨닫게 해주었다.

부하라에서 받은 따뜻한 물음표

수많은 환자분들 가운데서도 특히 기억에 남는 분은 ‘H 할머니’였다. 진료실에서 보조 업무를 하고 있던 나를 부르시더니, 우즈베키스탄의 전통 모자를 선물로 건네며 약 1분가량 우즈벡어로 말씀을 이어가셨다. 내용은 전혀 알아들을 수 없었지만, 할머니의 진지한 표정과 따뜻한 눈빛 속에서 느껴진 것은 언어를 넘어선 마음의 교감이었다.

언어가 다르고 문화가 달라도, 같은 방식으로 작동하는 몸과 마음을 가지고 있기에 서로의 진심이 통한다는 것을 깨달았다. 진료실 안에서 환자를 바라보는 눈빛, 손길, 그리고 작은 배려가 그 어떤 말보다 강한 메시지가 될 수 있다는 사실을, 나는 할머니를 통해 분명히 배웠다.

그날 할머니께서 나에게, 아니 어쩌면 우리 KOMSTA팀에게 전하고 싶으셨던 말씀은 무엇이었을까. 지금도 정확히 알 수는 없지만, 그 의문과 여운은 오히려 이번 의료봉사의 경험을 더욱 의미 있게 만들어준다.

봉사를 마무리하며

제180차 해외 의료봉사에 함께해주신 모든 분들께 진심으로 감사드린다. 단원으로서 정해진 시간에 주어진 일을 수행하는 것보다, 그 이전 단계에서 봉사를 기획하고 조율하는 일은 훨씬 더 많은 노력이 필요한 일이다. 15명에 달하는 인원의 식사, 교통, 숙박 등 모든 일정이 차질 없이 원활하게 진행될 수 있었던 것은 출국 몇 달 전부터 세심하게 준비해주신 이승언 단장님과 김유리 대리님의 헌신 덕분이었다.

또한 한국을 대표해 우즈베키스탄 현지에서 오랜 시간 진료를 이어오고 계신 송영일 원장님, 그리고 풍부한 임상 경험과 따뜻한 조언으로 한의계 후배들에게 귀한 배움의 시간을 나눠주신 김정길, 마지선, 변혁, 최홍욱, 한성욱 원장님께 깊은 감사와 존경을 전한다. 마지막으로, 어려운 여건 속에서도 웃음과 협력으로 함께 봉사를 완성해낸 8명의 일반 단원들께 진심 어린 감사를 드린다.

부하라에서의 의료봉사 경험은 앞으로 한의사로 살아가며 오래도록 마음에 남을 소중한 배움의 시간이 되었다. 이번 경험을 바탕으로, 앞으로는 국내 의료봉사 등 다양한 활동을 통해 KOMSTA의 정신을 이어가고자 한다.